阿瑞斯计划学院轨道空间站按等级划分。并非按出身划分，而是按权限、期望和潜移默化的影响力划分。

利奥·凯托属于铁级。凯拉则比他高出好几层。

他们的关系被允许，但绝非中立。每一次互动都受到可见度、等级和不成文界限的影响。关怀是真实的，随之而来的压力也同样真实。

利奥的母亲在空间站深处工作，远离光鲜亮丽的走廊和训练场。最近，她的生活似乎有些不对劲。一些细微的变化。一些无故的缺席。一些她不愿提及的事情。

在整个阿瑞斯空间站，微妙的扰动在日常生活中蔓延。一种低沉的心灵嗡鸣。行为的转变。权力持续时间过长。带着期望的爱意。

在阿瑞斯空间站，晋升永远是可能的，但堕落也同样存在。

当利奥努力维系爱、家庭和自我意识时，空间站悄然试探着他愿意付出什么。并非通过强迫，而是通过激励、疲惫和模糊的界限。